Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые, и тихое напряжение витает в воздухе. За столом, уставленным ужином, оба пытаются начать диалог. Слова даются с трудом — каждый погружён в собственные мысли. Внутри звучат наставления, предостережения, вопросы без ответов. Эти незримые советники шепчут, сомневаются, предлагают идеи. Простой разговор превращается в испытание, где каждую фразу взвешивают невидимые весы.
Отзывы