Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это пустое состояние самому себе, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, размышлял о браке, вспоминал жену — словно пытался выговориться безмолвной машине.
В ответ однажды пришло письмо от Карен, менеджера фирмы. Она читала, отвечала — без формальностей, по-человечески. А тем временем в Дэвисе зрело странное, неотступное желание: разобрать до винтика холодильник. Потом — сломать кабинку в уборной. Расколоть монитор рабочего компьютера. Разрушить, в конце концов, собственный дом. Будто только через это физическое разрушение он мог нащупать что-то настоящее — то, что не приходило с известием о потере.
Отзывы